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Prefazione

Oliviero Toscani

In tempi molto recenti, da Marrakesh al Bangladesh, si
sono sollevati moti di protesta contro la corruzione, il mal-
governo e il fanatismo. Abbiamo visto così giovani ragazzi,
armati di nuove tecnologie, creare una nuova leadership su
Facebook e Twitter. Li abbiamo visti per settimane asserra-
gliati nelle piazze dell’Egitto e della Tunisia sgretolare il
muro di terrore della dittatura in manifestazioni di massa
non violente.

Questi ragazzi della primavera nordafricana e mediorien-
tale non hanno solo combattuto i loro despoti, ma hanno in-
crinato anche gli stereotipi e i preconcetti occidentali. Chi
pensava che il mondo islamico fosse rappresentato dalla so-
la presenza talebana, ha visto invece la vivida immagine di
una nuova generazione che dal profondo Sahel a Teheran ha
preso coscienza di sé ed è ora pronta a combattere per le pro-
prie libertà individuali, per quanto lungo e difficile possa es-
sere il cammino. Questo sentimento rivoluzionario è vero
più che mai in Pakistan.

Da queste pagine dedicate al Pakistan, attraverso uno
spaccato di vita personale, emerge una realtà dove il terrori-
smo si mescola alle feste private e al profumo del pane caldo
servito con un tè al cardamomo. La descrizione della realtà



quotidiana accosta i kalashnikov al sapore dei dolci legati al-
le festività sufi. Ci si chiede quindi quale sia il vero Pakistan.
Il paese che vive nella paura dei talebani e dell’ennesimo at-
tentato, oppure quello che ascolta musica rock e ha come star
della TV una drag queen? Il Pakistan forse è il paese dove si
trovano e convivono realtà opposte e contrastanti. È infatti
l’unico modo per spiegare come uno dei regimi musulmani
più ortodossi possa essere stato guidato da una donna, Bena-
zir Bhutto, uccisa proprio per aver anteposto la democrazia
alla sua stessa vita.

Questo libro è in gran parte ambientato ad Abbottabad, la
stessa cittadina dove si nascondeva Bin Laden, numero uno
di Al-Qaeda. L’uomo che in un modo o nell’altro ha cambia-
to per sempre le nostre vite, togliendo a tutti un po’ di inge-
nuità e libertà. Leggendo però i capitoli di questo libro ci si
rende conto che, già prima della morte del profeta del jihad,
ci stavamo dirigendo verso un’era post-jihadista. I giovani
sono sempre meno attratti dalla violenza del fondamentali-
smo, nonostante esso resti una seria minaccia, e preferiscono
seguire il vento liberale della ri(e)voluzione. Il pregio di que-
ste pagine è proprio quello di raccontare il Pakistan di cui i
media non parlano mai, quello che nonostante tutto conti-
nua a battersi e nel quale centinaia di migliaia di persone si
recano in pellegrinaggio alla tomba del poeta eretico Baba
Bulleh Shah, una sorta di Gandhi pakistano ante litteram che
affermava che la violenza non è una risposta alla violenza.
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Introduzione

Questo libro è un viaggio attraverso i sapori del Pakistan.
Nei media, il nome del paese è sempre ed esclusivamen-

te legato al terrorismo e ad Al-Qaeda, ma nessuno parla mai
dell’altro suo volto. Quello che ha voglia di libertà, di diver-
timento e di vivere semplicemente una vita tranquilla, anche
a costo di dover affrontare qualche rischio. 

Ho voluto scrivere questo libro per raccontare quella par-
te di Pakistan ignota ai più e che ho conosciuto durante gli
anni trascorsi in questa terra tanto discussa: i luoghi d’incon-
tro dei giovani, le persone nella loro intimità, i movimenti
che combattono l’estremismo e quelle donne coraggiose che
lottano per i loro diritti. L’intenzione era quella di dare
un’immagine più completa di un paese in cui il fondamenta-
lismo dei talebani e la modernità sono in continua lotta tra di
loro e tuttavia convivono.

Come avviene per ogni viaggio, ciò che accompagna i ri-
cordi sono spesso gli odori e i profumi. Questi non si posso-
no ricreare nelle pagine di un libro, ma possono essere evo-
cati attraverso la cucina del luogo, espressione della cultura
di un popolo. È per questo motivo che ho scelto di racconta-
re il Pakistan trascrivendo anche le sue ricette tradizionali,
che consentono di comprendere la vita quotidiana del paese



e la sua storia. Nel libro, pertanto, episodi della vita di tutti i
giorni, con il loro carico di sofferenze, conflitti, e anche di
piacere e divertimento, sono intervallati dalle ricette dei
piatti legati a quei momenti.

Islamabad, 29 maggio 2009
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La cucina pakistana

Prima di iniziare la narrazione, credo sia necessario forni-
re una breve presentazione della cucina pakistana.

Il Pakistan, o Repubblica Islamica del Pakistan, ha fatto
parte dell’India britannica fino al 1947. Le culture e le tradi-
zioni dei due paesi sono pertanto molto simili fra di loro, co-
sì come le loro lingue ufficiali: l’urdu del Pakistan e l’hindi
parlato in India. Nella cucina pakistana, quindi, si ritrovano
spesso gli stessi piatti di quella indiana.

Le numerose invasioni che il Pakistan ha subito nel corso
dei secoli, a causa della sua posizione geografica, hanno la-
sciato tracce riconoscibili nella cultura e nella cucina locali.
Gli arabi, che vi hanno introdotto l’islam, hanno lasciato il
loro segno non solo nella lingua – ancora oggi si ritrovano
nell’urdu parole d’origine araba, come shukria, «grazie», che
deriva da shukran – ma anche nel modo di mangiare. Nell’i-
slam, infatti, la carne di maiale e il vino sono haram, ovvero
proibiti e, pertanto, nei piatti pakistani non troveremo mai
questi due ingredienti, a vantaggio di pollo, riso e verdure.

Ma la gastronomia pakistana ha risentito soprattutto del-
l’influenza dell’impero Moghul, la dinastia imperiale islami-
ca proveniente dalle steppe dell’Asia Centrale che dominò
gran parte del subcontinente indiano. Nonostante mantenes-



sero tradizioni turco-mongole, i primi moghul erano stati es-
senzialmente «persianizzati». L’impero Moghul ha così por-
tato in India la letteratura e l’arte persiane, formando così le
basi della raffinata cultura indo-persiana. Non a caso, l’urdu
contiene molte parole che appartengono alla lingua persia-
na, il farsi, nella quale, un tempo, i più noti intellettuali del
paese preferivano scrivere.

Il fondatore dell’impero Moghul è stato Babur, discen-
dente di Gengis Khan. Deciso ad ampliare il suo regno, do-
po avere conquistato buona parte dell’Afghanistan moder-
no, dall’Asia Centrale si diresse alla volta del Punjab e da lì
verso Delhi, che prese nel 1526. L’impero, che sopravvisse fi-
no al 1857, fu poi sostituito dall’occupazione britannica.

La cucina moghul è quindi parte integrante di quella
pakistana. A essa si deve l’utilizzo del curry, delle erbe aro-
matiche, delle uvette e delle mandorle. Alle pietanze di riso
ha aggiunto la carne, trasformandole in biryani. I piatti han-
no iniziato a essere decorati e i cuochi di corte inventarono i
forni tandoor, creando un nuovo tipo di pane. Furono anche
introdotti i dessert, poiché i nuovi dominatori erano amanti
dei dolci.

Oggi, però, il Pakistan è un paese indipendente grande
due volte e mezzo l’Italia, con una popolazione che conta più
di 172 milioni di persone. In questo territorio così vasto si in-
contrano numerosi gruppi etnici, dialetti e altrettanti usi e
costumi. La cucina del Pakistan, seppur con elementi comu-
ni, ha quindi molteplici varianti a seconda delle province e
del paese con cui esse confinano. Sarebbe quindi più corret-
to parlare di «cucine pakistane».

Nella regione del Punjab e del Sindh, i piatti sono quasi
identici a quelli della cucina indiana del Nord, dove prevale
il gusto piccante. Nell’Ovest del paese, come nel Belucistan
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e nel Khyber Pakhtunkhwa, la cucina è più vicina a quella
dell’Afghanistan o dell’Iran e fa un uso più moderato delle
spezie e dei condimenti.

Come in ogni altro paese, il pasto in Pakistan è legato al-
la convivialità e all’appagamento dei sensi. È questa l’occa-
sione per lasciare da parte le tensioni quotidiane e per di-
menticare almeno per un momento – nell’istante in cui si as-
saporano le delicate carni alla brace, il pane caldo e le verdu-
re alla griglia – che nel paese è in atto una guerra contro il
progresso e anche contro quei piccoli piaceri che allietano la
vita quotidiana.
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Questi non siamo noi…
Con l’arrivo della notte si perde la propria strada
Abbiamo paura del buio talmente tanto che stiamo
bruciando la nostra casa […]
Questi no n siamo noi…
Abbiamo perso per la strada la lezione del vivere
insieme
Adesso, abbiamo paura l’uno dell’altro.

Yeh Hum Naheen, Questi non siamo noi
(canzone pakistana contro il terrorismo, 2007)



1

L’arrivo in Pakistan

Le nazioni nascono nei cuori dei
poeti, prosperano e muoiono nelle
mani dei politici.

Allama Iqbal Muhammad 1

Sono arrivata in Pakistan per la prima volta negli anni ’90.
In quel periodo, in Occidente, Osama bin Laden era anco-

ra sconosciuto. Ricordo, infatti, che addirittura un alto uffi-
ciale israeliano disse in TV, quando gli fu chiesto che cosa sa-
peva di Bin Laden, che il leader di Al-Qaeda proveniva da
Leiden, in Olanda.

In Pakistan, invece – mentre gli Stati Uniti non immagina-
vano neanche l’attacco alle Torri Gemelle – nei vari negozi
del centro di Islamabad, appesi alle pareti o alle vetrine, c’e-
rano già i poster celebrativi di Bin Laden e si vendevano li-
beramente cassette inneggianti al jihad. Islamabad, però,
sembrava New York rispetto alla città di Abbottabad, dove
andai ad abitare.

Abbottabad si trova nel Khyber Pakhtunkhwa, come i na-
zionalisti – per sottolineare il carattere pashtun dell’area 2 –
hanno voluto chiamare la regione che fino all’aprile del 2010
si chiamava semplicemente North West Frontier Province



(NWFP), ovvero la Provincia della frontiera del Nord-Ovest.
Questa è la più piccola provincia del Pakistan ed è qui che si
è concentrata la battaglia contro l’estremismo religioso. Nel-
l’ex NWFP, infatti, è situato il distretto dello Swat, salito al-
l’onore delle cronache per l’adozione della sharia e per esse-
re diventato la roccaforte talebana.

Quando però sono arrivata ad Abbottabad nel 1996, la cit-
tadina mi parve un piccolo paradiso terrestre. A 1300 m di al-
titudine, Abbottabad non è lontana dall’Himalaya e proprio
da lì passa anche la Karakoram Highway, una delle antiche
vie per la Cina, sulla quale oggi sfrecciano i tipici camion
pakistani colorati e finemente decorati da artisti esperti con
immagini di vedute romantiche e valli in fiore. 

I pakistani solitamente si recano in questa cittadina du-
rante le vacanze estive, per godere del suo clima fresco e pia-
cevole. Durante i mesi di luglio e agosto, si situa inoltre la
stagione dei monsoni, che con il dolce ticchettio delle piogge
– quando non diventa un’alluvione – sprigiona gli odori più
intimi della terra e lascia percepire il profumo dell’humus
degli abeti e dei pini himalayani.

Ben presto, però, mi accorsi che la vita quotidiana non era
altrettanto seducente. Essendo vissuta per molti anni nel
mondo arabo, pensavo di sapere come comportarmi in un
paese islamico. Era fine estate e per andare a visitare il ba-
zaar, avevo indossato delle scarpe sportive, un paio di jeans
e una maglietta lunga che copriva le forme. Un abbigliamen-
to che non avrebbe scandalizzato nessuno né a Casablanca,
né a Tunisi, né tantomeno al Cairo. Invece, appena misi pie-
de nel bazaar, assieme a mio padre, mi resi conto che non c’e-
ra nemmeno una donna in giro e che tutti gli uomini stava-
no guardando con disapprovazione e stupore le mie braccia
scoperte e i miei capelli sciolti.
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Il giorno dopo, pertanto, mio padre mi portò a casa uno
shalwar kameez, l’abito tradizionale pakistano. Un paio di
pantaloni larghi tipo pigiama, una tunica a maniche lunghe
che arrivava sotto le ginocchia e il chador 3 per coprire i capel-
li. Da quel momento, lo shalwar kameez diventò quindi la mia
divisa.

L’abito tradizionale però non mi dispiaceva. Imparai an-
che i tanti modi in cui si può indossare il velo e capii quali
fossero quelli che mi donassero di più. Lo stile che iniziai a
adottare era quello «alla Benazir Bhutto 4», che lasciava un
po’ di capelli scoperti sulla fronte e che mi pareva il più chic.
Ma il fatto principale era che non c’era un luogo dove potes-
si sfoggiare il mio nuovo look né un posto dove potessi an-
dare senza essere accompagnata da mio padre.

Un giorno, infatti, provai a fare una semplice e breve pas-
seggiata vicino casa assieme a mia nonna, ma un uomo co-
minciò a seguirci pensando che fossimo due prostitute! L’u-
nica distrazione che rimaneva era il bazaar, che non era cer-
to un luogo di grandi divertimenti e dove peraltro potevo
andare soltanto dopo le tre, quando mio padre tornava dal
lavoro.

Tutti i pomeriggi, quindi, assieme anche a mia madre, an-
davamo in questo piccolo mercato di Abbottabad, dove si
vendevano saponi e spezie in negozietti sporchi e bui. E ben
presto, nonostante indossassimo lo shalwar kameez, la mia fa-
miglia diventò l’attrazione della città, perché donne che
uscissero tutti i giorni – seppur accompagnate da un uomo –
non si erano mai viste da quelle parti. 

L’unico periodo dell’anno in cui si potevano intravedere
delle donne aggirarsi per le stradine del misero bazaar, era in
occasione della festa islamica dell’Eid 5. Facevano tenerezza
queste ragazze, coperte da capo a piedi, che si affrettavano
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smaniose a fare shopping nelle anguste botteghe pervase
dall’odore di spezie, godendosi quell’unica giornata di li-
bertà. E si affannavano nella ricerca di kohl 6 per gli occhi,
smalti rossi, rossetti – che non avrei pensato utilizzassero – e
di stretti bangles 7 di plastica colorata, che infilavano numero-
si, dopo essersi unte le braccia di crema Nivea per farli sci-
volare con più facilità.

Il resto dell’anno, però, nel bazaar si incontravano soltan-
to uomini barbuti, vestiti anche loro con shalwar kameez,
spesso di un colore chiaro. Erano, infatti, gli uomini a lavo-
rare e a fare anche la spesa, non per spirito di eguaglianza,
ma per far sì che le donne rimanessero sempre chiuse nelle
loro case.

Andare a Islamabad, o Isloo come la chiamano i giovani
pakistani, era quindi come partire per l’America, per la terra
delle libertà. Lì, grazie alla presenza delle ambasciate, erano
abituati a vedere degli stranieri. Le donne pertanto poteva-
no permettersi di uscire da sole. All’epoca c’erano inoltre an-
che un gelataio e un locale stile Happy Days, dove si poteva-
no mangiare gli hamburger e gli hot dog (ovviamente di car-
ne di manzo). Dopo mesi ad Abbottabad, Islamabad mi sem-
brava il massimo della vita.

Negli anni, ho continuato ad andare e tornare dal Paki-
stan. E Islamabad non è più come me la ricordavo. «I taleba-
ni vogliono conquistare il paese» ripetono le persone nella
capitale, che all’indomani di ogni attentato hanno paura an-
che a uscire di casa. Però, come in Iran, anche in Pakistan i
giovani cercano di ritagliarsi i propri spazi per sopravvivere
all’oppressione e al fondamentalismo. Mentre per le strade e
nei negozi sono in bella vista i kalashnikov e nel Nord del
paese si flagellano le donne sospettate di adulterio, di notte
a Islamabad come a Lahore e a Karachi, le persone organiz-
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zano nelle loro case concerti e party proibiti. Invitano gli ami-
ci, le donne indossano abiti occidentali, mettono musica in-
diana e per quella notte sognano di avere una vita normale.

1 Filosofo, poeta e politico pakistano (1877-1938), noto come riformatore
dell’islam e ispiratore della creazione del nuovo Pakistan.
2 Pakhtunkhwa significa infatti area dei pashtun, il gruppo etnico-linguisti-
co che abita in prevalenza l’Afghanistan orientale e meridionale e il Paki-
stan occidentale. Nel Khyber Pakhtunkhwa esistono però anche altri
gruppi etnici.
3 Velo chiamato anche dupatta.
4 Benazir Bhutto, ex primo ministro del Pakistan, è morta in un attentato
terroristico nel 2007.
5 Festività che segna la fine del digiuno di ramazan. In Pakistan, il mese sa-
cro del ramadan in cui viene osservato il digiuno, è pronunciato ramazan.
6 Kohl è la polvere naturale usata come trucco per gli occhi.
7 Braccialetti.
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